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Resumen
En este artículo se analiza el libro de cómic Maus, de Art Spiegelman (1986-
1991), desde una doble vertiente: como obra de arte que trata el tema del
Holocausto, y como un cómic que subvierte la tradición ficcional del género y abre
sus puertas a la historia y a la narración de la realidad. Así, por una parte Maus apa-
rece como el primer cómic en tratar a fondo el tema del Holocausto, escrito por un
testigo de segunda generación, que por lo tanto incorpora no sólo una historia de
supervivencia sino también la pervivencia del trauma en el contexto familiar. Por
otra parte, el análisis de las estrategias a través de las cuales Maus revisa y subvier-
te algunos de los elementos más característicos del cómic tradicional permite ver
como Spiegelman utiliza el género por primera vez para explicar, no ya una ficción,
sino un auténtico relato histórico y biográfico. 
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Abstract
This article analyses the cómic book Maus, by Art Spiegelman (1986-1991),
from two angles: as a work of art dealing with the Holocaust, and as a cómic that
subverts the fictional tradition of the genre, opening itself up to history and the nar-
ration of reality. Maus, the first cómic book to treat the topic of the Holocaust in
depth, was written by a second-generation witness. It is a story of both physical sur-
vival and enduring trauma in the family. At the same time, an analysis of the strate-
gies by which Maus revises and subverts some of the most characteristic elements
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of the traditional cómic reveals how Spiegelman has used the genre to recount,
instead of fiction and for the first time, a historically authentic biographical tale.
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All Holocaust literature aspires to the condition of history1
Este artículo se propone analizar un libro de cómic, Maus de Art Spiegelman,
desde una doble perspectiva: en primer lugar, desde su pertenencia a la producción
artística vinculada con el Holocausto, puesto que, como veremos, no se trata ésta de
una temática creativa más, sino de un tema que por su naturaleza ha generado nota-
bles controversias acerca de la posibilidad de su representación mediante el arte. Y
en segundo lugar, desde  la notable aportación creativa e innovadora a la historia del
cómic cómo género que supuso su aparición. Desde ambos puntos de vista la publi-
cación de Maus significa una ruptura con respecto a la tradición: por una parte
representa el uso de un medio popular como el cómic para tratar una cuestión de
complejísimas y profundas resonancias morales y éticas, y por el otro la irrupción
de la historia y la realidad en un género hasta entonces fundamentalmente centrado
en la ficción. Ambos fueron en su momento aspectos polémicos, y en ambos Maus
se ha establecido como un precedente, por lo que la relevancia histórica de este libro
no ha hecho, desde el momento de su publicación, más que aumentar. 
Aunque se ha debatido mucho sobre la irrepresentabilidad e indecibilidad del
drama del Holocausto, lo cierto es que, pese a la reflexión de Adorno y fueran los
que fueran los desarrollos de este debate, esta discusión parece estar ya resuelta:
imaginar, pensar, hablar del Holocausto es posible, ya que así se ha hecho median-
te la poesía, la pintura, la fotografía, el cine, la narrativa, la música, y como vere-
mos de inmediato, también el cómic. Sin embargo, ante la dificultad casi ontológi-
ca que supone enfrentarse a un hecho de las características del Holocausto, estas
re/presentaciones (con toda la ambigüedad del término) tienen y han tenido en todas
sus manifestaciones un carácter particular, más basado en lo elusivo que en lo direc-
tamente evocativo; aquello que no se dice o que no se ve, en definitiva, se convier-
te en más importante que aquello que se hace presente. El auténtico debate sobre
esta cuestión, pues, quizá no sea tanto el de la posibilidad de representación, sino
más bien el de las formas que ésta puede o debe tomar. 
En este sentido, una de las polémicas más interesantes que se han suscitado en
los últimos tiempos fue justamente la que desencadenó la publicación de Maus.
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1 “Toda la literatura sobre el Holocausto aspira a la condición de historia”. Horstein, S. y Jacobowitz,
F. (eds.), Images and remembrance. Representation and the Holocaust, Indiana, Indiana University
Press, 2003, p. 24.
Relato de un superviviente2, un libro de cómic cuya misma existencia sin duda
derribó tabús. Maus planteó directamente la cuestión de si es lícito utilizar un medio
de expresión tan popular, asequible, y en definitiva “low-art” como el cómic para
referirse a una experiencia tan compleja como la del Holocausto. Y yendo más allá
de esto, la discusión sobre si existen géneros o formas de representación (quizá el
ensayo, quizá la poesía,...) más elevados, más “apropiados” que otros para tratar
cuestiones de la gravedad de la que nos ocupa3. El reconocimiento crítico, de públi-
co e incluso académico que Maus se ha ganado con el tiempo, así como los nume-
rosos premios recibidos y sus múltiples traducciones, deberían hacernos pensar que
efectivamente, es posible que desde el cómic se traten cuestiones como el
Holocausto. Pero esto no obsta para que algún ensayista no haya podido evitar la
tentación de incluir más o menos sutilmente Maus, a priori y sólo por el hecho de
ser un cómic, dentro del conjunto de obras que corren el riesgo de ser trivializado-
ras porque son demasiado populares, como si una y otra cosa estuvieran indefecti-
blemente unidas4, y como si no se tratara tanto de cuestionar la obra en sí, sino todo
el género del cómic al que pertenece. Esto no parece suceder con otros lenguajes:
aunque se pueda discutir la validez y la ética de algunas películas, por ejemplo, no
se suspende el cine en su conjunto como medio posible de representación; en todo
caso, serán determinadas elecciones o estrategias de representación las que serán
cuestionadas. 
Además de su existir como cómic, hay otro elemento de interés y reflexión fun-
damental que a mi entender nos aporta Maus, y es el hecho de que forma parte del
trabajo creativo realizado por los llamados testigos de segunda generación, es decir,
los hijos de los supervivientes del Holocausto. Estos testigos son aquellos que no
sufrieron personalmente la experiencia, pero que sí han vivido muy directamente
marcados por ella, y que de algún modo sólo a través de la creación artística (al
menos, algunos de ellos) han logrado asumirla y quizá superarla. En su obra, el tes-
timonio directo recogido de sus padres y familiares se mezcla con su propia expe-
riencia de la memoria y el horror, y sobre todo con su reflexión sobre cómo dar
forma a este testimonio, cómo recogerlo y cómo explicarlo, cómo integrarlo en sus
vidas de forma que adquiera algún sentido para ellos mismos y para las generacio-
nes que les sucederán. Para todos aquellos que no tenemos ninguna relación direc-
ta familiar o comunitaria con la experiencia del Holocausto, estos testigos nos son
especialmente significativos, porque de algún modo nos resultan más próximos. No
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2 Spiegelman, A., Maus. Relato de un superviviente, Barcelona, Planeta Agostini, 2001.
3 Leventhal, R. S., “Art Spiegelman’s MAUS: Working-Through the Trauma of the Holocaust”,
Responses to the Holocaust: A Hypermedia Sourcebook for the Humanities (1995), 7 de enero de
2009. www3.iath.virginia.edu/holocaust/spiegelman.html.     
4 Hartman, G., The longest shadow. In the aftermath of Holocaust. New York, Palgrave Macmillan,
2002
nos encontramos ante ellos con el respeto y la distancia a que nos obliga la palabra
devenida casi sagrada de los supervivientes, a los cuales nos sentimos en la obliga-
ción de escuchar al mismo tiempo que nos vemos incapaces de comprender; con
toda la distancia necesaria, la búsqueda del sentido que late en la obra creada por
esta segunda generación, su voluntad de comprensión, sus preguntas sobre los
cómos y los porqués, se acerca mucho más a nuestra propia vivencia de outsiders
intentando acercarnos y cuestionándonos por aquello que no parece tener vías de
acceso5.
Maus representa una de la reflexiones más profundas y lúcidas no sólo sobre el
propio hecho del Holocausto, sino sobre todo sobre la dificultad casi insoportable
de vivir con este hecho como parte de la experiencia personal y familiar, de sobre-
vivir (o no) al Holocausto no ya sólo a nivel físico, sino especialmente a nivel moral
y espiritual, y de construir una vida propia en la que una experiencia como ésta no
destruya todo aquello que de bueno haya podido aparecer después del horror. Y esto
lo consigue siendo un cómic que de algún modo utiliza y remite a todas las conven-
ciones del género, pero al mismo tiempo las cuestiona y subvierte casi todas; y en
este cuestionamiento se funda no sólo su grandeza, sino también, yo diría, la mayo-
ría de edad de todo el género del cómic.   
Antes de desarrollar el comentario, querría hacer aquí algunas precisiones bio-
gráficas sobre el autor y también sobre la historia de la creación y publicación de
Maus. Arthur Spiegelman nació en Estocolmo en 1948, hijo único de una pareja de
refugiados polacos, Vladek y Anja Spiegelman, que habían sobrevivido al campo de
concentración y exterminio de Auschwitz; en realidad Art era su segundo hijo, pero
el primero, Richieu, que él no llegó a conocer, murió durante la guerra lejos de sus
padres. La familia se trasladó después a Nueva York, a la zona de Rego Park, donde
se estableció y prosperó. En 1968 Anja Spiegelman se suicidó; este hecho coincidió
con uno de los períodos más complicados de la vida de Spiegelman, que acababa de
salir de un tratamiento por consumo de LSD y otros estupefacientes. En ese
momento Spiegelman ya era dibujante de cómics, y había empezado a participar en
la escena underground del cómic norteamericano, que durante los años 60 y princi-
pios de los 70 estaba viviendo un momento dorado. 
En 1978 Art Spiegelman decidió trasladar al cómic la experiencia de su familia,
y así empezó una serie de entrevistas con su padre, que entonces estaba ya enfermo
del corazón y se había casado por segunda vez con Mala, otra superviviente de
Auschwitz. Las relaciones entre Vladek y Art, cómo se muestra claramente en el
libro, no fueron precisamente fáciles, pero con todo Art consiguió mucho material
que grabó en diversas cintas (y que posteriormente se editaron en el CD Rom de
Maus). Su padre murió en 1982; Maus. Relato de un superviviente había empezado
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5 Oliver, A. S., “Art Spiegelman’s Maus: A Different Type of Holocaust Literature”, 7 de enero de
2009. www.georgetown.edu/faculty/bassr/218/projects/oliver/MausbyAO.htm
a publicarse por entregas en 1980 en la revista Raw, que por entonces Art co-diri-
gía junto a su mujer Françoise. En 1986 se publicó en formato de álbum o cómic
book la primera parte, que lleva por título “Mi padre sangra historia”, y que se con-
virtió enseguida en un éxito comercial y de crítica, que se multiplicaría en 1991
cuando apareció la segunda parte, “Y allí empezaron mis problemas”. Este éxito
culminaría en 1992 cuando la obra completa recibió el premio Pulitzer, la primera
vez que un libro de cómics obtenía tal reconocimiento; desde entonces se ha tradu-
cido a más de quince lenguas, también al alemán, y ha experimentado continuas ree-
diciones. Spiegelman (que en 1992 fue el primer dibujante de cómic al que el
MOMA de Nueva York dedicó una exposición retrospectiva) es actualmente uno de
los autores más prestigiosos de Estados Unidos, donde ejerce  también de profesor
y promotor de diversos proyectos relacionados con la divulgación y el reconoci-
miento del género.
No pretendo escribir aquí sobre la historia del cómic, pero sí me gustaría recor-
dar que el cómic está considerado el primer gran lenguaje visual genuinamente
americano, ya que en su formato de madurez nació precisamente en la prensa de
Estados Unidos, a partir de los enfrentamientos entre diversos periódicos por la
publicación de Yellow Kid hacia 1896 (aunque sus precedentes como medio que
combina escritura e imagen son mucho más remotos). En este sentido, hay que con-
siderar al cómic, junto con el cine y la televisión, como uno de los pilares de la cul-
tura visual de masas, muy especialmente en su país de origen donde se convirtió
rápidamente en un género muy popular y de extraordinaria difusión (no sólo entre
los niños, sino muy especialmente también entre los adultos, a los que de hecho se
dirigió desde el principio gran parte de la producción). Fue quizá esta popularidad
la que ancló al cómic en el ámbito de los mass-media, y de hecho no fue en los
Estados Unidos sino en Europa donde, a partir de los años 60 y de trabajos de
semiótica como los del propio Umberto Eco, empezó a darse al cómic un estatus
como lenguaje artístico y una importancia académica más elevados que los que
nunca había tenido en Estados Unidos. Como muestra, cabe señalar que hubo que
esperar hasta el 2005 para que dos importantes museos se unieran para presentar
una exposición retrospectiva sobre la historia del cómic americano6 (de la que, por
cierto, Spiegelman fue asesor), cuando en Europa hace ya tiempo que el cómic entró
tanto en el museo como, hasta cierto punto, en la academia.  
No es banal que Spiegelman, como hemos señalado, sea además de dibujante
un investigador y promotor del cómic y su historia, perfectamente consciente por lo
tanto de sus características, límites y posibilidades7; ello adquiere en este contexto
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6 Se trata de Masters of American Cómics, presentada por el Hammer Museum y el Museum of
Contemporary Art de Los Angeles (MOCA) y que pudo verse del 20 de noviembre de 2005 al 12 de
marzo de 2006. 
7 Esto se hace especialmente patente en su obra Sin la sombra de las torres [In the shadow of no
especial importancia, puesto que él fue el primero en plantearse que el cómic podía
ser una forma narrativa apropiada para tratar temas históricos como el del
Holocausto, y se enfrentó a ello con todo el conocimiento, en todos los sentidos, de
su medio, con lo que el uso y subversión que de él realiza se hacen especialmente
significativos. 
El primer elemento que diferencia Maus respecto al cómic tradicional es la
complejidad de su narrativa, que es enfocada como un relato de verdad histórica y
biográfica (y también autobiográfica), frente al marco ficcional y arquetípico que es
característico del cómic. En este sentido, Maus enlaza tres ejes narrativos principa-
les8: por una parte la historia de Vladek Spiegelman y su familia desde unos años
antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta su reencuentro con su esposa
Anja después de haber pasado por todas las experiencias de la guerra, los ghettos,
y Auschwitz; el marco cronológico de este eje va de mediados de los años 30 hasta
1945, y su marco geográfico es Polonia. El segundo eje es el formado por la rela-
ción entre Art y su padre Vladek desde el momento en el que el primero le pide al
segundo que le cuente sus recuerdos de este período, puesto que quiere convertirlos
en un cómic. Esta relación recorre todo el libro y se enriquece con la narración de
la relación entre Vladek y Mala, entre Art y Françoise, y de los diversos aconteci-
mientos relacionados con la vida cotidiana que tienen lugar en el presente en que
padre e hijo dialogan; esta línea narrativa se sitúa en Rego Park, Nueva York, entre
1978 y 1982. El tercero es un eje metanarrativo o metadiscursivo, y es el formado
por las continuas reflexiones de Art (incluido el episodio con su psicoanalista y los
periodistas) sobre el proceso de creación de su obra, sobre su validez, sobre su sen-
tido y sobre su oportunidad o necesidad.  
Si éstos son los tres ejes discursivos principales, al mismo tiempo debemos
tener presente que el libro evoca tres modelos narrativos clásicos en la tradición lite-
raria occidental, que de algún modo se corresponden a cada uno de los niveles de
narración: la historia épica del héroe, que correspondería a la historia de Vladek
(luego veremos los matices); la novela iniciática de maduración y crecimiento del
joven individuo, el bildungsroman, expresada a través de la relación entre Art y su
padre; y finalmente la novela de crecimiento y formación artística, que se corres-
pondería con las reflexiones de Art sobre su propio trabajo. 
Del entrelazarse de todos estos niveles, y sobre todo de la particular mezcla
entre los elementos más propiamente narrativos y la verdad del relato histórico,
entre pasado y presente, nace pues la complejidad de este libro y surge el alejamien-
to respecto a la tradición del cómic entendido, en su versión más sencilla, como una
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towers] (2001-2002), en la que recurre repetidamente a la historia del cómic como refugio espiritual
y moral personal ante el vacío que el atentado del 11 de septiembre” contra las Torres gemelas deja a
su alrededor.
8 Hastings, W., “Art Spiegelman (1948-  )”, 1 de marzo de 2006. www.northern.edu/hastingw/
maus.htm.
historieta pensada para el entretenimiento9. Así, el eje básico lo configura una his-
toria, la de Vladek, que podemos considerar un relato histórico plenamente asimi-
lado y confirmado. Su narración no difiere en lo fundamental de la de muchos otros
prisioneros judíos supervivientes, y de hecho coincide en detalles sorprendentes con
la de Primo Levi, por ejemplo, una de las más conocidas10. También contiene algu-
nos elementos distintivos: Vladek, por ejemplo, y por más que Art insista, no con-
sigue recordar la música que sonaba en Auschwitz y que para Levi y tantos otros
supone uno de esos recuerdos que ningún prisionero podría olvidar jamás. Esto
apunta por cierto, de forma dura e inexorable, a la fragilidad del propio recuerdo e
incluso hacia una posible “deformación subjetiva” de la historia de la que ningún
testigo estaría libre. 
Pero en todo caso estamos ante una historia real; Vladek nos cuenta su juven-
tud y sus primeros escarceos amorosos, su noviazgo y boda con Anja, y sus prime-
ros años de vida en común en el marco de una adinerada familia de judíos polacos,
que culmina con el nacimiento de su hijo Richieu. Después narra el estallido de la
guerra en la que se ve forzado a alistarse y su encarcelamiento como preso de gue-
rra, así como las peripecias pasadas para escapar y volver a casa; el relato sigue con
la historia de las sucesivas presiones a las que se vieron forzados los judíos polacos
en sus casas y ciudades, hasta su confinamiento en ghettos después de las primeras
“selecciones”. Seguidamente Vladek nos cuenta la progresiva desaparición o muer-
te de casi todos los miembros de su familia, incluido el pequeño Richieu (envene-
nado por su tía antes de ser deportado), su fuga del ghetto, su intento de escapada
junto con Anja a Hungría, y finalmente la detención de ambos y su internamiento
en Auschwitz, en sectores separados. La última parte del relato de Vladek corres-
ponde a todas las penalidades pasadas en el campo, así como a las diversas artima-
ñas urdidas para sobrevivir y conseguir que Anja sobreviva, hasta su liberación,
vuelta a casa por separado, y reencuentro final. 
Para reforzar el carácter documental de la historia, Spiegelman incorporará
numerosos gráficos y diagramas a partir de las indicaciones de su padre [fig.1], o
incluso dibujados por el propio Vladek; por ejemplo, dibuja un plano del escondite
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9 El concepto de historieta se contrapone aquí al de novela gráfica, tipología a la que pertenecería
Maus. Las novelas gráficas aparecieron en los años 70 como un tipo de álbum de cómic más largo de
lo habitual publicado en ediciones cuidadas, que presentaban una historia compleja tanto por lo que se
refiere a la parte gráfica como a la literaria. Ejemplos significativos podrian ser Contrato con Dios
(Will Eisner, 1978) o Los vigilantes (Allan Moore y Dave Gibbons, 1986-87). La diferencia funda-
mental respecto a Maus es que éstas son piezas de ficción, mientras que Maus se sitúa en un plano his-
tórico. El uso del término novela gráfica, que se ha generalizado en los últimos tiempos, pretende de
algún modo conceder al cómic un status superior al que se asocia a la historieta, normalmente vincu-
lada al elemento humorístico o al público infantil. 
10 Los dos principales textos de Primo Levi que tratan el tema de los campos de concentración son Si
esto es un hombre y Los hundidos y los salvados, de los que existen diversas ediciones en castellano.
de la familia en el ghetto, o las instrucciones que aprendió para arreglar zapatos en
Auschwitz, habilidad que le garantiza la supervivencia durante un cierto período.
Incluso llega a dibujar un diagrama de las cámaras de gas (a partir de lo que Vladek
había oído y de lo que vio directamente y del propio trabajo de documentación de
Art, que viajó personalmente a los lugares reales dónde transcurre la historia). En
este sentido Spiegelman va más allá que nadie en la representación visual de las
cámaras, aunque sea bajo esta forma esquemática11. 
Fig.1
En el cómic también se incluyen planos, como el del campo de Auschwitz, o
mapas, como el que aparece en la contraportada, de los diversos campos de concen-
tración y exterminio y de las ciudades donde transcurren los diversos episodios de
la historia; y también “fotografías” dibujadas de los miembros desaparecidos de su
familia. Y sobre todo, se incluyen fotografías reales: de su padre, de su hermano
muerto Richieu, y de su madre. Es como si, a pesar de los numerosos elementos dis-
tanciadores que Spiegelman introduce, la historia de unos acontecimientos como
estos no pudiera escribirse sin incorporar algunos elementos materiales, como si los
objetos llevaran consigo alguna verdad12; y es también como si las fotografías apor-
tasen de forma especial este plus de autenticidad. La fotografía de su madre apare-
ce en un contexto especialmente complejo, que es la inclusión en Maus de otro
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11 En el ámbito literario probablemente quien ha ido más allá en la descripción de las cámaras de gas
en acción sea Vasili Grossman, en la extraordinaria novela Vida y destino (Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2007).
12 Hirsch, M. y Rubin Suleiman, S. “Material Memory: Holocaust Testimony in Post-Holocaust Art”;
en Horstein y Jacobowitz (eds.) 2003, op. cit., (nota 1), pp. 79-96.
cómic dibujado por Art a raíz de su suicidio que se titula Prisionero en el planeta
infierno (1973) [fig. 2]. Estas fotografías representan un momento muy delicado en
la compleja narrativa de Maus; porque aportan verdad histórica y certitud personal,
pero también porque evocan un mundo de fantasmas que parece real sólo en tanto
que ha ido siendo dibujado por su autor. Dan rostro a los ratones, los individuali-
zan, los convierten en verdad; y son el ejemplo principal de por qué esta historia
sólo podía dibujarse como un cómic de animales, ya que de otro modo se haría inso-
portable. 
Fig. 2
Si volvemos a la cuestión narrativa, pues, hay que poner un énfasis especial en
el discurso metanarrativo de la obra. Diversos comentadores insisten en caracteri-
zar Maus como una obra típicamente post-moderna (con una dimensión de compro-
miso ético) por su carácter fragmentario, por la introducción de elementos proce-
dentes de muchos géneros distintos, pero sobre todo por su clara conciencia de ser
un discurso narrado que aparece desde el principio, sobre todo desde el momento
en que Art se gana nuestra confianza como lectores (y se muestra deshonesto res-
pecto a su testigo, su padre) incluyendo elementos que Vladek le hace prometer que
no citará porque son demasiado personales. Es en esta dimensión que, como decía-
mos al empezar, Maus deviene un relato especialmente apasionante, porque mues-
tra todas las complejidades y dudas de aquellos que han querido dar testimonio a
partir de la experiencia de otro, porque les es necesario personalmente, pero tam-
bién porque se convierte en un deber histórico, ahora que los testigos directos del
Holocausto son cada vez menos. Todo Maus, pues, podría entenderse como una
reflexión o testimonio sobre el mismo hecho de dar testimonio. No en vano en el
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momento de su publicación se dudó sobre si incluir la obra entre los listados de
best-sellers de ficción o de no-ficción, y el mismo Spiegelman tuvo que aclarar que
debía situarse entre las publicaciones de no-ficción; pero con todo, no hay duda que
el grado de construcción y elaboración del autor a partir de su material original es
muy alto. Así mismo, Maus se presenta como ejemplo de una nueva forma de hacer
historia, en que ésta no se explica sólo a partir de las grandes cifras, los nombres
propios o los discursos oficiales; sino que se construye a partir de las narrativas per-
sonales, los microrrelatos o los puntos de vista subjetivos de aquellos que han vivi-
do o padecido aquello que se quiere explicar.
Otro elemento narrativo fundamental, lo decíamos antes, es la combinación de
pasado y presente, o la irrupción continuada del uno en el otro a través de flash-
backs y flash-forwards, saltos adelante y atrás en el tiempo a menudo combinados
en una misma página o doble página, virtud formal específicamente propia del
cómic que permite una simultaneidad que ningún otro lenguaje consiente con tanta
libertad. Este elemento añade complejidad a la historia, y también representa un ele-
mento formal importante: las viñetas referidas al presente son ordenadas y regula-
res, mientras que las que narran hechos del pasado son mucho más irregulares,
como lo son los acontecimientos a los que se refieren (pese al hecho de su consoli-
dación como memoria histórica)13. El elemento secuencial es fundamental en el
cómic, y aquí Spiegelman lo utiliza para enriquecer considerablemente el relato
desde esta perspectiva. 
Por lo que respecta al eje narrativo formado por la vivencia del presente, el ele-
mento clave es sin duda la relación que se establece entre padre e hijo como cade-
na de transmisión de la Historia. Vladek se mostrará a menudo reacio a contar deter-
minados aspectos de su historia, sea porque se siente cansado, sea porque no le ape-
tece; Art insistirá una y otra vez, con la urgencia del que sabe que el tiempo es limi-
tado (su padre está enfermo del corazón, y en cualquier momento puede morir).
Además, Vladek se convierte en la única posibilidad que tiene Art para acceder a su
historia personal: los diarios que su madre escribió, y que el propio Vladek le con-
fiesa que le estaban destinados, los quemó su propio padre en un momento de dolor.
La relación Art-Vladek, pues, representa sin duda el conflicto generacional
característico entre padre e hijo, e incorpora también la tensión del hijo respecto a
su propia tradición judía representada por el padre y que él desconoce en absoluto,
de forma que el padre tiene que explicarle incluso los más pequeños detalles. Pero
sobre todo encarna la tensión ante dos modos distintos de acercarse a la propia his-
toria, la búsqueda desesperada por saber, a costa de lo que sea, que representa Art,
y el intento de olvidar y ocultar que ha representado Vladek durante mucho tiempo.
Son dos respuestas ante el trauma del Holocausto, que en términos freudianos
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podríamos llamar el duelo y la melancolía: el duelo que intenta superar la pérdida,
y la melancolía que se lamenta14. Esta dicotomía también se da en la evolución del
propio Art, como queda patente con la inclusión en Maus del cómic Prisionero en
el planeta infierno, que representa precisamente la actitud melancólica de Art en su
juventud, la actitud más victimista adoptada ante la muerte de su madre. Maus, en
cambio, significaría el intento de enfrentarse al pasado ya en una época de madu-
rez.  
El segundo rasgo específicamente característico de Maus es el uso de la fábula
de animales con características más o menos humanizadas como protagonistas de la
historia, uso del cual de nuevo Spiegelman realiza un tratamiento innovador y que
se convierte en uno de los aspectos más singulares y quizá polémicos de la obra. La
recurrencia a los animales para simbolizar o alegorizar comportamientos humanos
ha sido característica de la literatura infantil y satírica y de las fábulas moralizantes
desde tiempos inmemoriales. El cómic y también los dibujos animados se apropian
de ella de forma muy particular, convirtiendo a los animales en protagonistas de his-
torias de todo tipo, desde las historias de amor desesperanzado de Krazy Kat al
mundo infantiloide de Disney. Otros autores, sin embargo, como es el caso de
Orwell en La rebelión en la granja, ya habían utilizado el recurso a la metáfora ani-
mal para sostener una crítica política. Spiegelman recurre a ello desde el principio;
en Maus, los judíos están caracterizados como ratones, los soldados nazis como
gatos, y los polacos como cerdos. Aparecen también perros (los norteamericanos),
ranas (los franceses), y otros animales vinculados a distintas nacionalidades.
Esta decisión se convirtió en el centro de la polémica para algunos críticos: con
esta distinción, Spiegelman parecería haber cedido a la propia retórica nazi según la
cual los judíos serían los animales o seres más repugnantes e inmundos de la crea-
ción, una especie completamente distinta y absolutamente inferior de la suya pro-
pia, la aria15. Caracterizar así a judíos y alemanes como especies diferentes, los
gatos astutos y hábiles, y los ratones débiles y estúpidos, sería obviar el hecho de
que el Holocausto no fue cometido por una especie contra otra, sino por humanos
contra humanos. Para algunos  críticos, pues, Spiegelman quizá utilizaría sabiamen-
te el recurso típico de los cómics de las persecuciones de gatos y ratones (Tom y
Jerry) dándole una dimensión metafórica inesperada; pero al mismo tiempo conso-
lidaría los estereotipos más negativos y trivializaría el drama rebajándolo a una
especie de determinismo animal según el cual los gatos inevitablemente cazan y
comen ratones, mientras éstos huyen y se esconden por los rincones de las casuchas,
y los cerdos son animales estúpidos sin capacidad de intervención. Al fin y al cabo,
un elemento característico del régimen nazi en los campos, como también cuenta
muy bien Primo Levi, fue el intento de anular la humanidad de los prisioneros, de
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degradarlos a animales sin rasgos humanos, difusos en un colectivo sin personali-
dad individual alguna.
Ciertamente, Spiegelman conoce muy bien el discurso reduccionista de los
nazis en el que se comparaba a los judíos con los ratones16, y sin duda se apropia
de él, pero no como elemento frivolizador, sino claramente como elemento distan-
ciador. Sólo a través de esta metáfora animal, que por otra parte constituye para el
lector un espacio conocido en el que se siente relativamente tranquilo y cómodo,
Spiegelman es capaz de hacer visible una historia que escapa cualquier intento de
representación demasiado realista. Sólo porque son animales, puede dibujar escenas
tan duras como las de los ratones que gritan devorados por las llamas de forma que
se haga mínimamente soportable y comprensible para él mismo y para el lector [fig.
3]; no olvidemos que nadie ha filmado o dibujado directamente las escenas más
terribles de la historia de los campos de concentración (el tabú quizá aún es dema-
siado fuerte, pero en todo caso éste ha permanecido como un aspecto específica-
mente irrepresentable)17.
Fig. 3
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16 La cita que encabeza Maus es de Adolf Hitler: “Sin duda los judíos son una raza, pero no son huma-
nos”. La cita inicial de la segunda parte reza: “Mickey Mouse es el ideal más lamentable que haya
visto jamás la luz… Una emoción saludable hace saber a todo joven independiente y a toda juventud
respetable que un parásito sucio e infecto, el portador de bacterias más grande del reino animal, no
puede ser un animal ideal… ¡Basta ya de brutalización de la gente por parte de los judíos! ¡Abajo
Mickey Mouse! ¡Llevad la cruz gamada!”; pertenece a un artículo de periódico alemán de mediados
de los años 30.
17 Sobre la persistencia del tabú de la posibilidad de representación de los aspectos más terribles de
los campos de concentración resulta fundamental el libro de Georges Didi-Huberman Imágenes pese
a todo. Memoria visual del Holocausto; no sólo por lo que se refiere a su comentario sobre algunas
fotografías tomadas por miembros del Sonderkommando de Auschwitz en 1944, sino sobre todo por
el ensayo en que responde a algunas duras críticas que recibió precisamente por partir de estas imáge-
nes como documento de reflexión. Estas críticas señalan la permanencia de la idea de la indicibilidad
e inimaginabilidad del Holocausto. Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 83-135.
La necesidad de utilizar los animales como mediadores se hace especialmente
evidente cuando se compara Maus con el ya citado cómic Prisionero en el planeta
infierno, dibujado de forma mucho más expresiva y realista, pero al mismo tiempo
mucho más difícil de ser aprehendido por parte del lector. Paradójicamente, esta
simplificación animal en realidad hace la historia mucho más cercana, elocuente y
desapasionada (porque es menos íntima), y por lo tanto facilita la proximidad y la
comprensión por parte de cualquier lector. La metáfora animal de Spiegelman libe-
ra su trabajo de un dramatismo innecesario.
Los ratones están dibujados con sencillez esquemática, prácticamente sólo con
un trazo que delimita sus formas básicas: orejas, hocico, a veces también el bigote
o la cola. No vemos el pelo, y la forma de sus cuerpos es humana; contrastan con
los ratones dibujados en la portada y las cubiertas interiores, mucho más realistas.
En este aspecto Spiegelman sí sigue una regla casi universal del cómic: la simplifi-
cación del dibujo ayuda a la identificación del lector. Y así, estos ratones que son
casi todos iguales, sin rasgos individuales que los diferencien (gafas, cabello, color
de ojos o de piel), se convierten potencialmente en cualquiera de nosotros, todos y
cada uno de nosotros podemos ocupar simbólicamente su lugar. El contraste se hace
mayor con los gatos, dotados de una personalidad y un detallismo más específicos,
y también con los fondos y paisajes, mucho más realistas (aunque a veces también
adoptan un carácter simbólico, como en la viñeta en que el cruce de caminos al que
llegan Vladek y Anja tiene forma de cruz gamada) [fig. 4]. Y se hará mucho más
agudo aún en contraste con los animales reales que aparecen en la historia, muy
especialmente con la rata que la pareja ve mientras están escondidos en una bode-
ga. Esta es una rata de verdad, grande, negra, peluda y asquerosa; no un ratón asus-
tado y sufriente escondido en un rincón muerto de hambre y frío, como un humano
cualquiera.
Fig.4
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Por otra parte, el dibujante es claramente consciente del riesgo de la posibilidad
de ser acusado de simplificación, así como de lo complejo de su elección; por ejem-
plo, en un momento dado discute con su esposa Françoise (francesa convertida al
judaísmo) sobre cómo debería dibujarla a ella. O en uno de los episodios fundamen-
tales de la historia, se presenta a sí mismo y a su psicoanalista con sendas máscaras
de ratón, haciendo bien evidente su propio drama interno. ¿Es también Art un judío?
Él que no parece vincularse a la tradición religiosa ni a la tradición familiar que
encarna su padre, ¿tiene derecho a ser considerado uno de los suyos y a ser dibuja-
do como tal? ¿O lleva sólo una máscara  identitaria que momentáneamente le ha
sido útil y provechosa para dibujar Maus y convertirse en un autor de cómic de
éxito?
El tercer elemento innovador que introduce Spiegelman es la ambigüedad con
la que trata la figura del héroe. El héroe es una figura mítica y épica que encontra-
mos en toda la literatura universal, desde la Odisea y la Ilíada a la actualidad,
pasando por las novelas de caballerías o la novela y poesía románticas; pero en el
mundo del cómic esta figura adquiere un matiz especial con la aparición del super-
héroe, el personaje dotado de poderes especiales y sobrehumanos y con unas cuali-
dades morales estrictas que le hacen poner estos poderes al servicio de conseguir el
bien para la humanidad. Los tradicionales superhéroes de cómic (Superman,
Capitán América, Batman, Spiderman,...), que aparecen a partir de 1938 con la
publicación de Superman, se concibieron a partir de un perfil mítico y en gran medi-
da arquetípico y representativo de las aspiraciones y sueños de muchos de sus lec-
tores18; aunque es cierto que la propia evolución del cómic hizo que muchos de
estos personajes incorporaran cada vez más matices, hasta el punto de que en algu-
nos de ellos los elementos más oscuros o ambiguos se hacen imprescindibles para
comprender su personalidad y su destino. En su obra, Spiegelman jugará con el pro-
tagonismo que la figura del superhéroe tiene en la historia del cómic para hacer de
la discusión sobre el posible carácter heroico de sus personajes un elemento central
del relato. 
A primera vista, Maus también tiene un héroe, encarnado en la figura de Vladek
Spiegelman, el superviviente. Pero un análisis más detallado nos hará ver que
Vladek difícilmente encaja en el arquetipo heroico. Art nos cuenta su historia desde
antes de conocer a su madre y primera esposa, y así lo vemos con una primera
novia, Lucía Greenberg, con quien mantiene una relación de unos tres o cuatro años.
Vladek abandona a Lucía por Anja, según parece porque ésta pertenece a una fami-
lia rica y es muy limpia y ordenada, mientras que Lucía ni tan sólo tiene dote. Esta
introducción que se nos hace en los primeros capítulos es suficientemente revelado-
ra del Vladek que se irá mostrando a lo largo de todo el libro: un hombre inteligen-
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te, muy hábil en asuntos prácticos y comerciales, con relativamente pocos escrúpu-
los aunque también capaz de acciones altruistas, virtudes todas ellas que serán cla-
ves en su supervivencia; pero al mismo tiempo un avaro compulsivo, obsesionado
por el orden y la pulcritud, egoísta, machista y racista, muy exigente con su hijo,
como cada vez se hace más patente19. Tal y como su propio hijo lo describe, el
hecho de que Vladek sobreviviera a Auschwitz no se debió a ningún valor especial
por su parte; fue más fruto de su habilidad para situarse bien en todas las posicio-
nes, así como una cuestión de suerte y probabilidades, que no resultado de ningún
rasgo heroico por su parte.   
Y quizá lo que resulta más difícil de comprender: esta experiencia tampoco
parece haber dejado ninguna marca especial en él, ningún indicio de comprensión.
La experiencia de Auschwitz para Vladek no está impregnada de ninguna trascen-
dencia personal o espiritual20, al contrario: en todo caso, sirve para intensificar sus
obsesiones por el ahorro compulsivo y la recogida y reciclaje de todo tipo de obje-
tos más o menos absurdos. Aunque quizá en este sentido Vladek no está sólo; tal y
cómo él mismo responde a una pregunta de Art sobre algo que éste encuentra
incomprensible, “Nadie puede entender Auschwitz”.
Vistas así las cosas, Vladek no encaja en el concepto clásico del héroe de la his-
toria. ¿Quizá lo sea el propio Art? Art, el dibujante que se enfrenta a su pasado his-
tórico y a sus monstruos familiares y personales, que se enfrenta también a su padre,
aunque no hay duda que la relación con él le resulta extraordinariamente difícil,
para salvar un testimonio para sí mismo y para las siguientes generaciones, sus pro-
pios hijos (tal y como lo demuestra dedicando la segunda parte de Maus a su her-
mano no conocido Richieu, pero también a su hija Nadja). Pero también es el Art
que se muestra intransigente con su padre, que insiste una y otra vez en que éste
cuente y hable sin parar, a pesar del dolor evidente que esto le causa a Vladek y el
cansancio físico que le lleva prácticamente a sufrir un ataque al corazón, el Art que
no quiere echar una mano a su padre ni le ayuda en sus pequeñas necesidades; el
Art que no tiene misericordia de él y le acusa de asesino cuando éste le confiesa
haber quemado los diarios de Anja porque no podía ni quería verlos más. Y final-
mente, Art tampoco parece obtener ningún elemento curativo de la narración de esta
historia: es un intento de asumir el pasado, pero el pasado se le hace dolorosamen-
te presente cuando en las últimas palabras que su padre le dirige al final del cómic
le llama Richieu, el nombre de su hermano muerto.     
Maus es en realidad un cómic sin héroes. Porque ni el Holocausto ni los cam-
pos de concentración dejaron héroes en su sentido arquetípico; ninguno de los dos
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20 Langer, L. L., Preempting the Holocaust, New Haven y Londres, Yale University Press, 1998.
espacios es el marco apropiado para el surgir del héroe romántico con sus criterios
morales. De hecho en Maus, como en otras obras cinematográficas y literarias sobre
el tema, aparecen claramente todas las luces y sombras de la complejidad humana,
no sólo de forma evidente en la figura de los propios nazis sino también en la de los
judíos que traicionan a otros judíos, o los amigos que venden a sus vecinos sólo por
una compensación económica. También esto nos lo recuerda muy bien Primo Levi
cuando habla de los diversos tipos de prisioneros y de las posibilidades que cada
uno de ellos podía tener de salvarse (en Los hundidos y los salvados), y como se
hace evidente que sobrevivir o no era una cuestión de adaptación y muchas veces
de suerte que no tenía nada que ver con las cualidades personales de cada uno; Levi
también habla de cómo esto se hizo difícilmente soportable después para muchos
de ellos, ¿porque yo y no otro, que era más bueno, más útil, más joven,...? Vladek
se niega a sentir esta conciencia de culpabilidad porque es un superviviente nato, y
sabe que con esta culpa no podría vivir  (como le sugiere el psicoanalista al propio
Art). Y Art se niega a sentimentalizar su figura o la de cualquier otro personaje del
libro, porque hacer otra cosa sería una manipulación.
También desde el punto de vista de las cuestiones estrictamente formales hay
una serie de elementos en los que Maus se somete y al mismo tiempo reinventa la
tradición del cómic y de toda la narrativa previa sobre el Holocausto. Por ejemplo
en su uso del blanco y el negro; cabe decir que el cómic nació precisamente asocia-
do al uso del color, ya que la polémica original por la publicación de Yellow Kid
tiene mucho que ver con la posibilidad de imprimir periódicos a color. Sin duda, se
ha publicado muchísimo cómic en los periódicos en blanco y negro; pero el uso del
blanco y negro por parte de Spiegelman tiene un sentido deliberado que lo acerca
al documental y a la fotografía, y muy especialmente a los reportajes fotográficos y
filmaciones que conservamos y que nos muestran imágenes reales de los campos.
El blanco y negro es un elemento más que sirve para reforzar y legitimar la narra-
tiva dibujada como verdad histórica. 
Y aún otro elemento formal a destacar: como algunos autores han señalado, más
allá de la propia tradición del cómic la estética formal de Maus (que pese al uso de
animales podríamos considerar realista, sobre todo comparada con otros cómics de
carácter más experimental creados por el propio Spiegelman) se apoya en un ele-
mento mucho más paradójico, un tipo de caligrafía y dibujo vinculado a los graba-
dos expresionistas alemanes de principios de siglo realizados por los artistas del cír-
culo de Die Brücke y otros21. En efecto, no sólo el uso del blanco y negro, sino tam-
bién el particular tratamiento del trazo remiten en muchas ocasiones a la tradición
visual del signo xilográfico, de origen e historia claramente germánicos (y que va
de Schongauer y Durero a los vanguardistas), con todo lo que ello implica. 
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Seguramente igual que en el caso de muchos otros testigos de segunda genera-
ción, la creación de una obra como Maus es una forma de intentar asumir y superar
la propia historia y el trauma personal y familiar mediante su elaboración como obra
de arte, aceptando la huella que ésta ha dejado e iniciando un camino de superación
a través de su expresión. Probablemente por ello el tema central del libro no es tanto
el relato de supervivencia, como la historia del nacimiento del texto, de su génesis,
de su estilo y, al menos parcialmente, también de su fracaso. 
Porque en realidad, si lo analizamos desde esta perspectiva, Maus de algún
modo debe ser considerado un fracaso: si su objetivo era el de iniciar una explora-
ción consoladora y curativa, no está nada claro que se consiga. Sabemos que en su
proceso de creación se abrieron muchas heridas, pero no que ninguna de ellas se
cerrara bien. Contar la historia de Maus a su hijo quizá podría haber sido una expe-
riencia curativa para Vladek, en tanto que volver a pensar de nuevo todo lo sucedi-
do, después de tantos años de ocultarlo como si estuviera superado, podría haber
sido una forma de asumirlo y tolerarlo; pero lo cierto es que el libro no nos deja nin-
guna constancia de que esto efectivamente fuera así, y no sabemos nada de qué le
sucede a Vladek más allá de la certeza del dolor que el proceso le produce. 
Y seguro que escribir Maus fue una forma de intentar incorporar el trauma para
Art, pero la conclusión final es que este dolor no termina nunca (y por eso su padre
le llama Richieu, y por eso no es cierto que Vladek y Anja vivieran felices para
siempre a partir del momento en que se reencontraron como parece indicar la últi-
ma página); cuando en un momento de la historia unos periodistas le preguntan a
Art si dibujar Maus había sido una catarsis para él, se echa a llorar y pide ver a su
madre. La última viñeta muestra las tumbas de Vladek y Anja con sus respectivas
fechas de nacimiento y muerte, y también la firma de Art con las fechas de creación
de su obra. Así aparece de nuevo el recuerdo de Anja, la gran ausente y posiblemen-
te el personaje más importante de esta historia, la escritura de la cual parece que no
ha servido para que ninguno de los dos protagonistas haya asumido su pérdida. 
Con todo, Maus sí triunfó a la hora de abrir una nueva puerta para el género del
cómic; una puerta hacia la realidad, la historia y el documental, por la que poste-
riormente han transitado autores como Joe Sacco y sus cómics periodísticos
Palestina o Gorazde: zona protegida, Marjane Satrapi y su autobiografía entremez-
clada con la historia Persépolis, o Miguel Ángel Gallardo con su Un largo silencio
centrado en la historia española, por citar sólo algunos ejemplos destacados de la
historia reciente del cómic. Maus es un comentario histórico al mismo tiempo que
una aventura personal y una reflexión sobre el propio acto de escribir o dibujar
sobre el Holocausto. Una obra escrita en formato de cómic, pero que de hecho cruza
fronteras en todos los aspectos entre la prosa, la novela, la historia, la biografía..., y
que lejos de empobrecer la tradición creativa sobre el drama del Holocausto o de
profanar aquello que de sagrado e indecible haya en esta experiencia, abre nuevas
perspectivas creativas y profundiza en el lenguaje del cómic. 
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